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Tiago Santos Almeida et Marcos Camolezi:  Philosophe de formation, comment êtes-vous venu à 
l'histoire de la médecine ?  
Jean-François Braunstein: J’ai commencé comme historien de la philosophie pure et simple, 
si je puis dire. Mais cela était lié à un monde englouti : c’était le monde de l’histoire du 
matérialisme. Je travaillais avec quelqu’un qui était dans ce bureau [CHSPM, Centre d’histoire 
des systèmes de pensée modernes], Olivier Bloch, et qui travaillait justement sur l’histoire du 
matérialisme. A cette époque-là, il m’était apparu que l’auteur principal qui représentait le 
matérialisme en France au XIXe siècle, c’était Broussais, qui critiquait l’ontologie à la fois 
philosophique et médicale1. Donc, je suis parti de travaux sur l’histoire du matérialisme, mais, 
assez rapidement, je me suis aperçu que je n’étais pas tombé sur Broussais par hasard. 
Effectivement, c’est un auteur tout à fait central dans Le normal et le pathologique de Canguilhem 
et dans la Naissance de la clinique de Michel Foucault. Il permettait de mieux comprendre les 
thèses de Canguilhem et de Foucault, et éventuellement de les compléter quelque peu dans la 
mesure où le succès des thèses de Broussais, et son originalité même, venaient aussi de son 
côté philosophique. Quand Canguilhem, Foucault ou Erwin Ackerknecht, les historiens de la 
médecine classique, parlent de l’École médicale de Paris, ils parlent très peu, ou relativement 
peu, de la philosophie de cette école médicale. Or, il m’a semblé qu’il y avait un intérêt 
proprement philosophique dans l’œuvre de Broussais. 
Donc, c’est ainsi que je me suis ensuite intéressé à l’histoire de la médecine, à l’histoire 
de la psychiatrie, et que j’ai tourné autour de ces œuvres de Canguilhem, Foucault, Bachelard, 
etc. Par ailleurs, je dirais qu’il y avait aussi une tradition qui existait dans l’Université française à 
cette époque-là, qui était encore la suite de Canguilhem. Je pense, par exemple, à quelqu’un 
comme François Dagognet, un personnage assez fascinant par la curiosité universelle qui était 
la sienne, par les champs qu’il ouvrait, mais qui était aussi un personnage assez compliqué, et 
avec qui je n’ai pas vraiment travaillé, mais que j’ai croisé et recroisé. Voilà donc en gros le 
point de départ. C’est l’histoire du matérialisme – mais, en même temps, c’est ennuyeux 
                                                          
1 Voir J.-F Braunstein, Broussais et le matérialisme. Médecine et philosophie au XIXe siècle (Paris: Méridiens-
Klincksieck, 1986). 
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l’histoire de la philosophie. Je m’étais dit : il faut faire quelque chose d’autre, en me servant de 
la formule canguilhemienne « toute matière étrangère est bonne »2. Donc, c’est l’histoire des 
sciences qui m’a intéressé pour essayer de réfléchir en tant que philosophe sur une matière 
étrangère. 
 
T.S.A / M.C: Et comment êtes-vous arrivé à Auguste Comte ? 
Jean-François Braunstein: Parce que j’aime bien les fous, peut-être ? Et parce que j’aime bien 
les personnages très paradoxaux… Je le connaissais comme tout le monde, comme un 
historien des sciences classique, mais je me suis vite rendu compte qu’il y avait toute une partie 
de l’œuvre d’Auguste Comte qui était totalement ignorée, y compris par Canguilhem et par 
d’autres. C’était l’aspect médical, la médecine d’Auguste Comte3. Cela m’a mis ensuite sur la 
piste de la deuxième philosophie d’Auguste Comte, qui est une philosophie effectivement 
religieuse, synthétique, comme il le dit, subjective4. J’ai relu tous les travaux de Comte que 
personne ne lisait depuis bien longtemps et cela m’a relativement intéressé, en particulier parce 
qu’Auguste Comte, je dirais, c’est le XIXe siècle. Il y a vraiment chez Auguste Comte la double 
tendance du XIXe siècle : les sciences les plus rigoureuses, les plus pures, le polytechnicien, le 
mathématicien, toute une philosophie est basée là-dessus, qui a une énorme importance dans la 
constitution de la IIIe République, de la laïcité, de l’école, etc. Et puis, sur l’autre face, il y a le 
fondateur de religion, assez délirant. Cela est assez courant. Par exemple, pour Fechner c’est 
exactement le même principe. Fechner est le plus scientifique des psychologues et c’est par 
ailleurs le plus délirant des psychologues. Il écrit bon nombre de livres sur L’âme des plantes, sur 
le Zend Avesta, et c’est cela qui me fascine assez. Sur ces questions il y a un très beau livre, Les 
trois cultures5, que j’ai beaucoup apprécié, où Wolf Lepenies montre que la difficulté de fonder 
les sciences humaines au XIXe siècle tient au fait qu’elles sont entre les sciences et les 
humanités, les sciences physiques et les humanités littéraires. C’est en partie pour cela que ceux 
qui essaient de fonder les sciences humaines « craquent » d’une certaine manière. 
 Donc, de ce point de vue-là, je me suis aussi intéressé à l’histoire des sciences 
humaines et de leurs rapports à la médecine, à la physiologie et à la philosophie. Dans le vieux 
livre que j’avais coécrit sur l’Histoire de la psychologie6, c’est cela qui m’intéressait au fond. 
Comment des vieilles questions philosophiques sont reprises, traitées, transformées dans des 
disciplines nouvelles, les sciences humaines, et comment la médecine, la physiologie ou la 
théorie du cerveau interviennent comme élément de transformation de ces problèmes ? En 
gros, l’idée c’est que les problèmes continuent d’une certaine manière, comme la question de 
l’âme et du corps, mais changent complètement et radicalement : le cerveau et le corps plutôt 
que l’âme et le corps, le physique et le moral plutôt que la question du monisme et ainsi de 
suite7. C’est cela le point de départ. 
                                                          
2 “La philosophie est une réflexion pour qui toute matière étrangère est bonne, et nous dirions volontiers 
pour qui toute bonne matière doit être étrangère.” Voir Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique  
(Paris: Puf, 1966), 7. 
3 Voir J.-F Braunstein, La philosophie de la médecine d’Auguste Comte. Vierge Mère, vaches folles et morts vivants. 
Collection “Science, histoire et société” (Paris: Puf, 2009). Cf. aussi J.-F Braunstein, “Auguste Comte et la 
psychiatrie,” Les cahiers du Centre Georges Canguilhem, 2 (2008/1): 259-282. 
4 Voir J.-F Braunstein, “La religion des morts-vivants. Le culte des morts chez Auguste Comte,” Revue des 
sciences philosophiques et théologiques, [vol.] 87 (2003/1): 59-73. 
5 W. Lepenies, Die drei Kulturen : Soziologie zwischen Literatur un Wissenschaft (München: Hanser, 1985). Para a 
tradução francesa, ver W. Lepenies, Les trois cultures: entre science et littérature, l’avènement de la sociologie, trad., ed.  
Henri Plard (Paris: Éditions de la Maison des  sciences de l’homme, 1990). Pour la traduction brésilienne, 
voir W. Lepenies, A três culturas, trad., ed. Maria Clara Cescato (São Paulo: Editora da Universidade de São 
Paulo Edusp, 1996). 
6 J.-F. Braunstein e E. Pewzner, Histoire de la psychologie (Paris: Armand Colin, 1999). Pour la traduction 
portugaise, voir ver J.-F. Braunstein e E. Pewzner, História da psicologia, trad., ed. A. Emílio (Lisboa: Instituto 
Piaget, 2003). 
7 Voir J.-F. Braunstein “Antipsychologisme et philosophie du cerveau chez Auguste Comte,” Revue 
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 Alors, pourquoi Comte ? Pour la plus grande gloire du Brésil, si l’on veut [rires]… 
D’abord, il faut évidemment se méfier. Comte a une très mauvaise réputation : on dit soit que 
c’est un positiviste plat, soit que c’est un dingue, un fou furieux à éviter. Moi, je trouve que 
c’est un auteur assez intéressant si l’on arrive à surmonter son style compliqué et le caractère 
délirant de sa religion. C’est un personnage très frappant. J’ai écrit sur tous les aspects les plus 
délirants de Comte, comme les « utopies positives », et qui sont des aspects très troublants, 
parce que tout ce dont il parle, l’avenir humain, la fécondation artificielle, les vaches folles, la 
longévité, le cerveau, ce sont effectivement des thèmes très présents aujourd’hui. J’ai été un 
peu rasséréné quand j’ai vu que Michel Houellebecq avait lu Comte, et Lévi-Strauss aussi de 
son côté8. C’est vrai que ce sont des choses assez fascinantes. Je pense qu’Auguste Comte est 
un personnage qui est fou d’une certaine manière, mais ce n’est pas du tout un personnage 
dépassé. C’est un personnage post-moderne, à mon avis. Dans le livre Comte after Positivism9, il 
apparaît même comme une espèce de Richard Rorty amélioré. Je trouve que ce n’est pas 
absurde. Il y a quelque chose de très intéressant chez lui. Ce n’est pas le côté vieillot, si je puis 
dire, celui de fondateur de la philosophie des sciences, qui est bien sûr important pour l’histoire 
des sciences. 
 Il est vrai que, si l’on parle dans un journal d’histoire des sciences, la discipline a été 
inventée, revendiquée, fondée par Comte et par ses disciples. Mais je pense que, jusqu’à une 
période très récente, les problématiques qui sont celles de Comte dans le domaine de l’histoire 
des sciences sont encore des problématiques valides. Surtout, la question du rapport de la 
science et de la politique, les questions de l’unité ou de la diversité des sciences, la question du 
progrès ou non des sciences, ce sont des questions qui ont l’air dépassées mais jusqu’à 
Canguilhem au moins, voire jusqu’à Foucault, ce sont encore des questions présentes. Je dirais 
même qu’elles sont présentes quasiment institutionnellement. Vous êtes venus l’autre jour à 
l’appartement d’Auguste Comte : il existe comme au premier jour. Et lorsque l’Institut 
d’histoire des sciences existait encore sous sa forme ancienne, il y avait un tableau d’Abel Rey10. 
Donc, on ne s’est pas si éloigné que cela, d’une certaine manière.  
 
T.S.A / M.C: A la deuxième moitié du XXe siècle, à côté de la philosophie du sujet – pour reprendre 
l'expression de Foucault – et de la révolution culturaliste, l’épistémologie historique semblait être un affaire de 
vieux, un sujet démodé. Qu’en est-il de l’épistémologie historique aujourd'hui ? 
Jean-François Braunstein: Il faut d’abord s’entendre sur ce que l’on appelle l’épistémologie 
historique. Ce sont vos travaux qui vont préciser ce qu’il en est. Est-ce que c’est juste une 
approche philosophique très générale de l’histoire des sciences, ou est-ce que cela permet 
d’aller plus loin ? Il me semble que cela permet déjà de dépasser le vieux débat vérité versus 
histoire ou philosophie de la connaissance versus histoire des connaissances. L’idée de 
l’épistémologie historique, telle que la pratiquaient Canguilhem, ses prédécesseurs et ses 
successeurs, c’est qu’il faut avoir une histoire des concepts qui n’est pas une relativisation 
universelle des concepts11. Il peut y avoir des concepts qui évoluent dans le temps, mais ce 
                                                                                                                                                    
Internationale de Philosophie, [vol.] 52, 203 (1998): 7-28. Pour la traduction brésilienne, voir “Antipsicologismo 
e filosofia do cérebro em Auguste Comte,” in Da medicina às ciências humanas, org., trad. e introduzido por 
Tiago Almeida e Marcos Camolezi. Prefácio de Jean-François Braunstein (São Paulo: LiberArs, 2017), à 
paraître. 
8 Voir la préface de Michel Houellebecq à Auguste Comte aujourd’hui. Colloque de Cerisy, 3-10 juillet 2001, ed. 
M.  Bourdeau J.-F. Braunstein e A. Petit (Paris: Kimé, 2003), 321. Quant à Lévi-Strauss lecteur de Comte, 
voir notamment le chapitre “Le temps retrouvé,” in La pensée sauvage. Édition Pocket (Paris: Plon, 1962), 
262-264. 
9 R. C. Scharff,, Comte after positivism (Cambridge, New York: Cambrigde University Press, 1995). 
10 J.-F. Brausntein, “Abel Rey et les débuts de l’Institut d’histoire des sciences et des techniques,” in M. 
Bitbol e J. Gayon, L’épistémologie française (Paris: Éditions Matériologiques, 2015), 165-182. 
11 J.-F. Braunstein, “Die Geschichte des Regionsbegriff in der Epistemologie,” in A. Deuber-Mankowsky e 
C. Holzhey, Situiertes Wissen und regionale Epistemologie. Zur Aktualität Georges Canguilhems und Donna J. 
Haraways (Wien/Berlin: Turia + Kant, 2013), 35-49. 
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n’est pas une critique du rationalisme, ce n’est pas un relativisme, un nietzschéisme, un pur 
historicisme. Je pense que l’on peut effectivement étudier l’histoire des concepts scientifiques 
d’une manière qui ne les fait pas s’évanouir. Cela existe, cela a une cohérence. En refusant 
l’idée de précurseur12, l’idée de Canguilhem c’est de montrer qu’on peut effectivement faire 
l’histoire d’un système de pensée. « Histoire des systèmes de pensée » est le titre de la chaire de 
Foucault au Collège de France, « Philosophie et histoire des concepts scientifiques » est le titre 
de la chaire de Hacking13. Donc je pense que l’on peut faire de l’histoire sans relativiser pour 
autant la connaissance. C’est une théorie qui est effectivement historique et critique. 
 Quant au rapport de l’histoire des sciences à la société, je dirais que l’approche de 
Canguilhem et des autres est une approche relativement intéressante. Il y a évidemment un 
poids de la société ou de la culture sur la science. Les sciences sont dans leur époque, mais en 
même temps elles ne se réduisent pas à cela. De ce point de vue-là, il y a donc une critique des 
Science and technology studies ou de l’idée d’une « sociologisation » des sciences. Les sciences sont 
liées à la société, mais néanmoins elles ne sont pas le pur résultat de la société. Quoique très 
mal connus en France, les travaux de Ludwik Fleck sont extrêmement intéressants à cet 
égard14. Du point de vue des rapports entre science et société, l’histoire de la médecine est un 
cas exemplaire. Dans les Journées d’étude Épistémologie Historique que l’on a réalisées à la 
Sorbonne, il y a eu des discussions sur l’histoire des mathématiques et de la logique. Les 
rapports entre ces sciences et la société y sont moins évidents, mais l’histoire de la médecine est 
effectivement culturelle et scientifique. Elle est les deux à la fois. 
 D’autre part, pour la question de la philosophie du sujet ou de la philosophie sans 
sujet, je pense que l’épistémologie historique ne donne pas de réponse à cette question. Il est 
évident que chez Canguilhem et chez Foucault il y a cette volonté d’affirmer qu’on peut faire 
une philosophie sans sujet qui ne soit pas une philosophie de l’inaction ou de la collaboration. 
On peut agir dans le monde sans avoir besoin de faire référence à la notion de sujet. Mais c’est 
évidemment quelque chose d’assez complexe. C’est un argument de fait : on peut le faire 
puisque Cavaillès l’a fait – Cavaillès était spinoziste et logicien, mais néanmoins il a été 
résistant, donc on peut avoir une philosophie, si l’on veut, plus ou moins spinoziste, une 
philosophie de logicien et néanmoins agir. Alors, je dirais qu’en tout cas cela prévient contre 
l’idée d’un sujet omniprésent, contre les histoires de la psychologie ou même contre les 
histoires de la bioéthique où l’on pourrait avoir recours à une notion de sujet qui serait 
prééminente. Non, on peut faire l’histoire des sciences de l’homme sans avoir besoin de faire 
appel à une notion de sujet. 
 Cependant, cela n’a pas grande chose à voir avec l’épistémologie historique. On peut 
très bien faire de l’épistémologie historique et faire comme Pasteur : enlever sa blouse portée 
au laboratoire et se transformer en croyant après… Je ne suis pas sûr que les deux soient 
forcément liés. Il se trouve que dans cette tradition les deux ont été liés, en raison d’aspects 
institutionnels, politiques, sociaux. Je pense qu’il ne faut pas sous-estimer le poids des 
institutions de recherche et des traditions de recherche dans ce domaine-là. Si l’on prend 
Canguilhem, par exemple, pourquoi ne cite-t-il plus Bergson ou quasiment plus, alors qu’il cite 
Auguste Comte à la place ? Je pense que c’est aussi parce qu’il est devenu directeur de l’Institut 
d’histoire des sciences : le directeur de l’Institut d’histoire des sciences ne cite pas Bergson 
comme si de rien n’était. Et ce n’est pas tout à fait absurde. Effectivement, ce qu’on entend à 
une certaine époque, c’est le bergsonisme comme une critique de tendance irrationaliste. Des 
                                                          
12 Georges Canguilhem, “L’objet de l’histoire des sciences,” in Études d’histoire et philosophie des sciences. 7e éd. 
(Paris: Vrin, 2002), 20-23. En commentaire à cette critique du précurseur, voir J.-F. Braunstein, “Bachelard, 
Canguilhem, Foucault. Le ‘style français’ en épistémologie,” in Les philosophes et la science, ed. P. Wagner 
(Paris: Gallimard, 2002), 939-940. 
13 Ian Hacking a occupé la chaire de Philosophie et histoire des concepts scientifiques, de 2000 à 2006, au 
Collège de France. Il a été le premier étranger à avoir une chaire dans cette institution. 
14 En particulier, voir L. Fleck Genèse et développement d’un fait scientifique. Traduit de l’allemand par Nathalie Jas. 
Préface de Ilana Löwy, postface de Bruno Latour (Paris: Flammarion, 2008). 
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aspects comme cela sont assez prégnants. En tout cas, il n’y a pas d’usage précis de 
l’épistémologie historique dans le débat entre la philosophie du sujet et la philosophie sans 
sujet. En revanche, du côté du débat culturaliste ou du débat science et société, ces questions 
sont très anciennes et sont déjà débattues depuis longtemps – pourquoi pas par Auguste 
Comte ? C’est le premier auteur des Science and technology studies, et qui se dit déjà « mais 
pourquoi cette discipline prend tel sens plutôt que tel autre, pourquoi l’astronomie est-elle liée 
à telle ou telle pratique commerciale ou navigatrice ? » 
 
T.S.A / M.C: Actuellement, au Max Planck Institut il y a un foyer allemand de l'épistémologie historique, 
qui s’est consolidé avec Lorraine Daston et Hans-Jörg Rheinberger. Au Canada et aux États-Unis, Ian 
Hacking et Arnold Davidson se revendiquent également de l'épistémologie historique. S'agit-il d'une réception 
du style français ou bien de nouveaux styles de l'épistémologie historique ? 
Jean-François Braunstein: C’est la question de ce que l’on appelle aujourd’hui quasi 
classiquement les old school et new school de l’épistémologie historique15. A l’évidence, du point de 
vue historique – puisque c’est ce point de vue qui m’intéresse –, il me semble que ces auteurs-là 
n’ont pas directement lu Bachelard ou Canguilhem. Je pense qu’il s’agit d’une redécouverte 
indépendante, notamment autour de Hacking et puis de Davidson, de Daston, etc. Mais très 
rapidement ils se sont bien rendu compte qu’il y avait effectivement de pareilles choses chez 
des auteurs qu’ils connaissaient plus ou moins directement, en particulier Canguilhem. Mais les 
deux courants sont quelque peu différents. On pourrait peut-être dire que la seconde a une 
tendance en un sens plus historique, alors que la première a une tendance en un sens plus 
philosophique. Il y a là aussi des questions institutionnelles : aujourd’hui le courant est 
florissant en Allemagne, mais dans les pays anglo-saxons il est beaucoup plus timide. En 
France, ce sont les étrangers, comme vous, qui viennent revitaliser ce courant. 
 Sur le fond, il y a quand même une inspiration commune. Contrairement à ce que dit 
Yves Gingras dans son article fameux, et très drôle, ce n’est pas juste une marque16. Il y a 
effectivement quelque chose qui se passe, puisqu’on veut faire l’histoire des sciences, l’histoire 
« de la formation, de la déformation, de la rectification » comme disait Canguilhem, des 
concepts scientifiques sans pour autant arriver au pur relativisme. Par exemple, l’Objectivité de 
Daston et Galison pourrait être très bien un livre écrit par Canguilhem17. C’est le même genre 
de problématique. C’est de voir comment des notions méta-théoriques, méta-épistémologiques, 
si l’on veut, comme l’objectivité, sont des notions qui ont une histoire. Cela n’empêche pas 
qu’il y ait en effet quelque chose comme une marche vers l’objectivité, une objectivité 
approchée, exprimée par toutes les métaphores de Bachelard autour de la connaissance 
approchée, de l’exactitude augmentée, etc. Cela est présent dans l’épistémologie historique old 
et new school. 
 En revanche, il vrai que le lien entre les deux n’est pas direct, et ce sont des jeunes 
chercheurs comme vous qui se posent la question de savoir s’il y a un rapport ou non entre les 
deux. Je dirais que l’arrêt brutal en France, c’est une vraie question. Pourquoi n’y-a-t-il plus 
d’épistémologie historique en France si ce n’est un ou deux survivants isolés, comme François 
Delaporte, ou des gens plus jeunes, comme Pierre-Henri Castel ? 
                                                          
15 J.-F. Braunstein, “Historical Epistemology, Old and New,” in Epistemology and History. From Bachelard and 
Canguilhem to Todays’s History of Science, ed. J.-F Braunstein. e H. Schmidgen e P. Schöttler (Preprints of the 
Max Planck Institut für Wissenschaftsgeschichte, 2012), 33-40. 
16 Y. Gingras, “Naming without necessity. On the genealogy and uses of the label 'historical epistemology' ”, 
Revue de synthèse, [vol.] 131, 3 (2010): 439-454. 
17 L. Daston e P. Galison, Objectivity (New York: Zone Books, 2007). Pour la traduction française, voir L. 
Daston et P. Galison, Objectivité, trad., ed. Sophie Renaut et Hélène Quiniou (Dijon: Les presses du réel, 
2012). 
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 D’abord, c’est parce que Canguilhem a été au fond phagocyté par les althussériens18. 
On a donc cru que Canguilhem était juste un althussérien parmi d’autres, ou une sorte de 
marxiste, ce qui est évidemment absurde, ce qui est tout à fait contraire aux idées mêmes de 
Canguilhem. Et puis, il y a le côté provincialiste de la France. Au moment où les philosophies 
analytiques de la science commençaient à s’effriter ou même à disparaître aux États-Unis, on 
s’est dit « il faut absolument l’importer en France ». Alors, on a essayé d’éradiquer l’histoire des 
sciences à la française des endroits où elle était pratiquée. C’est assez curieux et assez ironique 
de le voir : au moment même où l’épistémologie redevenait historique partout dans le monde, 
en France on ne devait plus du tout faire de l’histoire des sciences. Je me souviens d’une 
anecdote de l’époque où j’étais encore à l’Institut d’histoire des sciences… J’étais allé parler de 
Canguilhem à la London School of Economics, et à mon retour on m’a dit « tu n’as pas honte de 
donner cette image de l’Institut d’histoire des sciences ? De quoi avons-nous l’air à l’étranger si 
on pense que nous faisons encore du Canguilhem ? » Alors que c’était évidemment ce que 
voulaient les gens de la London School of Economics… 
 Enfin, c’est une vraie question effectivement. Vous avez vu dans les Journées 
d’études Épistémologie Historique un jeune biologiste qui disait qu’il aimerait bien travailler 
sur l’épistémologie historique. Son exposé était tout à fait intéressant, mais, lorsqu’il fait part de 
son intérêt pour l’épistémologie historique devant des commissions universitaires pour avoir 
un poste académique, ce n’est pas facile pour lui. Cela va bouger, mais il y a toujours un petit 
décalage. 
 
T.S.A / M.C: Vous vous intéressez depuis bien des années à la notion de style français. Pouvez-vous nous en 
parler ? 
Jean-François Braunstein: La notion de style est maintenant très répandue en histoire des 
sciences, depuis surtout Alistair Crombie et Ian Hacking. Puis, en retour, on va remonter 
jusqu’à Ludwik Fleck. On s’en sert plutôt pour parler du style probabiliste, du style 
comparatiste, donc pour l’appliquer à des domaines précis de l’histoire des sciences. Hacking 
l’a fait de manière remarquable sur les probabilités19, Crombie l’a fait sur les différentes 
méthodes de recherche20, on pourrait dire aussi qu’Auguste Comte a fait la même chose, 
puisque la liste de styles de Crombie correspond à peu près exactement à la liste des 
« méthodes de recherche » d’Auguste Comte. C’est un point assez important : l’idée que des 
nouveaux styles de raisonnement apparaissent à l’occasion de nouveaux objets et que c’est à 
partir de là que ces styles vont ensuite pouvoir éventuellement se diffuser. Il s’agit d’une notion 
qui permet de comprendre l’émergence. Par exemple, pour savoir ce que c’est que 
l’observation, si l’on veut traiter de la question méthodologique de l’observation, Auguste 
Comte explique qu’il faut d’abord regarder ce qui se passe en astronomie. Alors, cela permet de 
comprendre l’émergence et la rémanence du style à la fois. Il y a des pages fameuses de Fleck sur le 
style de pensée astrologique qui survit encore dans la syphilis au XXe siècle, qui ne disparaît pas 
complètement, qui va être limité ou qui va être transporté dans des dimensions populaires21. 
C’est donc l’idée d’une continuité. 
 Moi, j’ai essayé d’employer cette expression juste à propos de ce que l’on appelait en 
général le french network, le french debate, la french school, en anglais puisque ce sont plutôt des 
historiens étrangers qui en parlaient. Mais cela me semble assez efficace, dans la mesure où il y 
                                                          
18 En particulier par D. Lecourt, Pour une critique de l'épistémologie (Bachelard, Canguilhem, Foucault) (Paris: 
Maspero, 1974). 
19 I. Hacking, L’émergence de la probabilité, trad., ed. Michel Dufour (Paris: Seuil, 2002). 
20 A. Crombie, Styles of Scientific Thinking in the European Tradition: The History of Argument and Explanation 
Especially in the Mathematical and Biomedical Sciences and Arts, 3 vols. (London: Gerald Duckworth, 1994). 
21 Pour le développement de cette idée, voir J.-F. Braunstein, “Thomas Kuhn lecteur de Ludwik Fleck,” 
Archives de philosophie, [vol.] 66, 3 (2003), 417. 
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a évidemment un air de famille. Il y a un livre tout à fait étonnant de Pietro Redondi qui 
s’appelle The History of Science : the French Debate22 publié en Inde. De loin, de l’Inde, on voit 
quelque chose de commun à tous ces auteurs : histoire philosophique, histoire critique, histoire 
des concepts, etc. De l’extérieur, on voit bien les ressemblances. Il y en a d’autres qui sont plus 
subtiles, par exemple le caractère détaillé et précis de ces études. C’est cela qui est à l’usage le 
plus fascinant. Si vous suivez un cours de Canguilhem, de Dagognet ou éventuellement de moi, 
mutatis mutandis, les gens essayaient de s’intéresser à des sujets précis, relativement détaillés, 
alors que si vous prenez un manuel de philosophie des sciences standard, analytique si je puis 
dire, vous ne voyez jamais la moindre science pointer le bout de l’oreille. On n’y voit rien du 
tout de ce qui se passe dans les sciences. Peut-être manque-t-il chez les auteurs de 
l’épistémologie historique le niveau intermédiaire : c’est à la fois très détaillé ou très général. 
Mais il est très fascinant de voir chez Canguilhem des choses très détaillées, comme la 
pathologie de la thyroïde au XIXe siècle, les monstres, etc. ; on le voit de manière encore plus 
incroyable chez Dagognet, qui s’intéresse à des micro-questions, comme la peau, tel ou tel 
organe, tel ou tel aspect de la psychologie, de la psychiatrie, les déchets, etc. C’est une 
épistémologie qui a comme point commun de s’intéresser effectivement aux sciences. 
 Les historiens des sciences se réclamant de ce style français sont donc des gens 
curieux des sciences. Je me souviens du dernier entretien de Hacking, qui est tout à fait 
intéressant, où il répond à la question : « comment définiriez vous vous-même votre œuvre 
philosophique ? » Ce qui est amusant, c’est que Hacking dit quelque chose qui a été censuré 
dans le Bulletin du Collège de France. Mais il a reçu un prix en Norvège extrêmement fameux, 
le Prix Holberg23, qui est une sorte de Nobel de la philosophie, où on lui a posé la même 
question. Il dit : « bah, j’aime beaucoup vos films, en particulier les films porno soft », les films 
érotiques soft, dont un film suédois qui a eu un succès colossal entre les années 1960 et 1970 
qui s’appelait Je suis curieuse24. Et Hacking dit : « si je voulais définir ce qu’est mon œuvre, je 
dirais aussi : « je suis curieux ». Je dirais que c’est un point commun. Hacking disait également 
que Foucault était un fact-lover25. Alors, il s’agit d’amateurs de curiosités, voire de « curiosa ». 
Hacking lui-même a écrit sur des sujets très bizarres. Il y a une curiosité pour le divers, pour le 
varié, une curiosité pour les sciences, les techniques, la médecine, dans leur particularités. 
 Voilà l’air de famille, si je puis dire. Oui, il y a aussi des communautés de formation, 
des auteurs de référence, des livres plus ou moins paradigmatiques. Mais ce qui permet l’idée 
de style, c’est qu’il y a des styles très différents. Derrière cette similitude il y a évidemment des 
différences. Ce n’est pas du tout la même chose de lire Abel Rey, Bachelard, Foucault, 
Hacking, etc. Chacun a son style propre qui tient aux sciences qu’il étudie. Bachelard est 
beaucoup plus, disons, pour le progrès, parce qu’il s’intéresse à la physique mathématique ; 
Canguilhem est beaucoup plus dubitatif parce qu’il s’intéresse à l’histoire de la médecine et à 
l’histoire de la biologie, qui ne connaissent pas le même type de révolutions. Puis, il y a des 
aspects idiosyncrasiques. Ce n’est pas du tout la même chose d’écrire comme l’a fait Bachelard 
– qui est un élève de la République, un tenant du progrès, un boursier, d’une certaine manière 
un personnage extrêmement progressiste au vieux sens du terme, même s’il est à certains 
égards proche des surréalistes – ou d’avoir une œuvre comme celle de Foucault, qui est 
beaucoup plus influencé par Nietzsche que par Abel Rey ou Auguste Comte. C’est clair et 
évident. Mais il me semble qu’il y a quand même un certain nombre de points communs : des 
points communs et divergents. Donc c’est pour cela que j’ai employé cette notion de style26, 
puisqu’on peut dire qu’il y a le style baroque et en même temps qu’il y a tels ou tels auteurs qui 
                                                          
22 P. Redondi e P. V. Pillai, The History of Sciences: the French Debate (London: Sangam, 1989). 
23 Ian Hacking a été lauréat du Prix Holberg en 2009. 
24 Il s’agit d’un pair de films suédois intitulés Je suis curieuse (jaune) (Jag är nyfiken - en film i gult) et Je suis curieuse 
(bleu) (Jag är nyfiken - en film i blått), réalisés en 1967 et 1968 par Vilgot Sjöman. 
25 I. Hacking, Historical Ontology (Cambridge: Harvard University Press, 2002), 74. 
26 Voir J.-F. Braunstein, “Introduction,” in L’histoire des sciences. Méthodes, styles et controverses (Paris: Vrin, 2008), 
7-20. 
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singularisent ce style. J’aurais peut-être pu parler d’ « air de famille », sauf qu’il s’agit d’une 
famille assez désunie et qui part dans tous les sens. L’idée que je voulais critiquer, c’est l’idée 
d’une « école française », d’une « tradition française », parce que cela ne marche pas. Si l’on 
regarde les dédicaces des thèses, on va de Foucault à Canguilhem, de Canguilhem à Bachelard, 
de Bachelard à Abel Rey : chacun dédie sa thèse à son directeur, et puis si on continue en lisant 
la dédicace d’Abel Rey, on remonte jusqu’à Renan. Donc, si l’on va de Foucault à Renan, ce 
n’est évidemment pas une lignée, une tradition, une famille. Ce n’est pas une école, il n’y a pas 
une institution, ce n’est pas une tradition. 
 Si l’on prend le cas de Canguilhem, par exemple, il a écrit un tiers de son œuvre à peu 
près, voire plus, où il n’est pas du tout un disciple de Bachelard. Il cite à peine Bachelard : il le 
connaît, mais il ne se présente pas lui-même comme son disciple. C’est plus tard que, en 
réfléchissant sur sa propre trajectoire, il va dire qu’au fond Bachelard lui donne les clés pour 
faire de l’histoire des sciences. Mais ce n’est pas son point de départ. De même, Foucault n’est 
évidemment pas un élève de Canguilhem. Ce serait totalement ridicule de le dire. Cependant, il 
me semble en même temps que ce serait ridicule de dire que Foucault n’est pas, en un certain 
sens, un historien des sciences. Faisons une expérience de pensée : Foucault meurt après 
Naissance de la clinique – eh bien on dirait alors simplement que c’est l’un des plus brillants élèves 
de Canguilhem ! Pourtant, ce n’est pas du tout comme cela que cela va se passer par la suite. Et 
puis il y a déjà une question de style. Le style de Naissance de la clinique n’est pas celui du Normal 
et le pathologique, et celui-ci n’est pas le style de Comte. Quand je dis air de famille, je veux dire 
qu’il faut écouter le ton de ces auteurs. 
 Pour moi, l’exemple le plus évident demeure celui de Foucault. Aujourd’hui, il y a 
beaucoup de mes collègues et de jeunes étudiants qui disent « Foucault, c’est un grand 
philosophe, il faut faire des cours sur le système de Foucault, il faut l’étudier pour l’agrégation, 
etc. » Non, ce n’est pas possible. C’est absurde, si l’on n’entend pas le style particulier de 
Foucault, son refus de cette systématisation, son refus des grands auteurs, des grandes œuvres. 
C’est purement absurde. Je vois passer quelques thèses comme cela, « Le système de Foucault 
autour de ceci ou de cela », mais c’est juste absurde. Enseigner Foucault, c’est effectivement ne 
pas juste faire de lui un grand auteur comme les autres, qui est entré à la Sorbonne comme tout 
le monde et qui ennuie tout le monde, plus ou moins comme les autres. C’est ce que j’ai essayé 
d’éviter avec ce « Séminaire Foucault » que j’ai lancé ici il y a quelques années. De même pour 
Canguilhem. Si l’on croit que Canguilhem est juste un historien des sciences, on ne comprend 
pas le ton de ses articles sur la psychologie, sur le cerveau, sur le milieu27. Il est très énervé, il 
est très courroucé : il est en guerre contre le déterminisme. Il est vrai que cette attitude a un 
côté assez classique chez les intellectuels couronnés français. Par exemple, Bourdieu et 
Foucault sont au sommet de l’institution et en même temps ils critiquent effectivement 
l’institution. On pourrait se poser la même question à propos de Koyré, de Meyerson, etc. qui 
sont d’une certaine manière des outsiders. Mais c’est cela que je voulais dire avec style. Il suffit 
d’aller à l’étranger. Dans n’importe quel livre d’histoire et de philosophie des sciences publié 
ailleurs qu’en France, on parle d’un french debate. Il y a un style commun mais en même temps il 
y a des personnalités et des œuvres extrêmement différentes. 
 
T.S.A / M.C: Michel Foucault a sans doute été celui qui a le plus contribué à la divulgation de 
l'épistémologie historique sur la grande scène des intellectuels. En même temps, comme vous l’avez souligné, il y a 
                                                          
27 J.-F. Braunstein, “La critique canguilhemienne de la Psychologie,” in Bulletin de psychologie, [vol.] 52 (2), 400, 
mars-avril (1999) : 181-190. Voir aussi d’autres éditions, comme dans Estudos e pesquisas em Psicologia, [vol.] 4, 
2 (2004): 6-23. Et dans Questions d’orientation, [vol.] 76, 1, jan.-mars (2013): 9-24. Pour les questions 
concernant la critique du concept de milieu, voir J.-F. Braunstein, “Psychologie et milieu. Éthique et 
histoire des sciences chez Georges Canguilhem,” in Canguilhem, histoire des sciences et politique du vivant (Paris: 
Puf, 2007), 63-89. 
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un écart que l’on ne peut pas négliger entre Foucault et Canguilhem, ainsi qu’entre Canguilhem et Bachelard. 
Pouvez-vous vous allonger un petit peu sur ce problème ? 
Jean-François Braunstein: Il y a quelques années j’ai fait un cours sur « Foucault historien 
des sciences ». C’est vrai que cela avait un côté un petit peu provocateur, puisque pour les 
historiens des sciences Foucault n’est évidemment pas un historien des sciences. Il est trop 
nietzschéen, trop relativiste, trop romantique, trop littéraire, ce n’est pas sérieux, ce n’est pas 
professionnel. Ce n’est pas un « professionnel de la profession », comme le disait Godard à 
propos du cinéma. Bref, c’est un auteur qui ne va pas pour les historiens des sciences. En 
même temps, pour les foucaldiens, cette idée est aussi très provocatrice. « Foucault, quoi ! Juste 
un historien des sciences ? Alors que c’est un prophète de l’extrême, un théoricien de la 
libération, un nietzschéen… » 
 Donc, de ce point de vue-là, cette idée me semblait assez amusante. Si l’on considère 
que Foucault est un historien des sciences au sens de l’épistémologie historique, oui, cela colle 
effectivement. Il s’intéresse à des sujets très déterminés, et c’est vrai que ses travaux sur 
l’histoire de la médecine et sur l’histoire de la psychiatrie ont révolutionné l’histoire des 
sciences. Maintenant, il y a toute une série de tentatives de réévaluations de Foucault : Rewriting 
the History of Madness, Reassessing Foucault, « gestation de la clinique » versus Naissance de la 
clinique28. Il y a énormément de travaux d’historiens des sciences qui critiquent Foucault, sauf 
que leurs disciplines sont nées de Foucault. Personne ne faisait l’histoire de l’asile avant lui, très 
peu de gens s’étaient intéressées à l’École médicale de Paris avant lui. En tout cas, c’était 
auparavant des domaines très spécialisés, qui ne sont devenus des domaines philosophiques à 
part entière que depuis Foucault. Je dirais donc que oui, Foucault est un historien des sciences29. 
 D’autre part, si l’on dit qu’il est un historien des sciences du point de vue de 
l’épistémologie historique, on ne s’étonne pas de ce qu’il se pose des questions autour de 
l’histoire de la vérité, autour de l’histoire des normes, autour de l’histoire de la rationalité, etc. Il 
faut lire le texte fameux qu’il consacre à Canguilhem où il s’interroge sur ce que c’est que 
l’histoire de la rationalité : c’est une « géographie des rationalistes », il existe une véritable 
« histoire des rationalités »30. Cela me semble tout à fait cohérent, même s’il faut constamment 
se méfier. Il faut toujours lire Foucault avec soit les documents originaux, soit les autres 
historiens, parce que les gens qui font entièrement confiance à Foucault s’agissant de l’histoire 
de la médecine ou de l’histoire de la psychiatrie se trompent. Foucault interprète. Delaporte a eu 
beaucoup de mal à faire l’édition de la Naissance de la clinique pour la Pléiade, parce que plusieurs 
références sont fausses ou ne sont pas très exactes31. C’est très compliqué… J’ai lu une thèse 
intéressante il y a quelques années de quelqu’un qui avait essayé de refaire l’histoire de Pinel, du 
traitement moral, sans Foucault, ou en-dehors de lui. Ce n’était pas entièrement réussi, mais 
l’idée en était effectivement très bonne. Ou bien on peut lire le livre Consoler et classifier, de Jan 
Goldstein, sur l’histoire de la psychiatrie32. Il s’agit d’un livre très intéressant parce que son 
auteur essaie de renvoyer dos à dos Foucault et Gauchet et Swain pour faire une vraie histoire 
de la psychiatrie. Le défi est vraiment là. 
                                                          
28 Voir en particulier A. Still e I. Veoldy, Rewriting the History of Madness (London; New York: Routledge, 
1992). Cf. aussi C. Jones e R. Porter, Reassessing Foucault: Power, Medicine and the Body (London; New York: 
Routledge, 1994). 
29 J.-F. Braunstein, “Foucault, de l’histoire des sciences à l’épistémologie historique,” in Foucault(s) 1984-2014, 
à paraître. 
30 Pour un commentaire à toutes ces questions, voir J.-F. Braunstein, “Bachelard, Canguilhem...” in Les 
philosophes et la Science, 920-963. 
31 Voir M. Foucault, La naissance de la clinique. Édition dirigée par François Delaporte, in Œuvres. Tome I. 
Bibliothèque de la Pléiade (Paris: Gallimard, 2015). 
32 J. Goldstein, Console and Classify: The French Psychiatric Profession in the Nineteenth Century (Cambridge : 
Cambridge University Press, 1987). Pour la traduction française, voir J. Goldstein, Consoler et classifier: l'essor 
de la psychiatrie française. Collection “Les empêcheurs de penser en rond” (Le Plessis-Robinson: Institut 
Synthélabo, 1997). 
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 Combien de masters ai-je fait passer sur l’histoire de l’asile où les gens n’avaient lu que 
Foucault ? J’ai dit aux étudiants : « mais non, lisez aussi d’autres choses ; lisez Pinel, par 
exemple ». C’est cela l’effet pervers de la gloire de Foucault : on ne vérifie pas. Or, Foucault 
peut se tromper. Il peut interpréter dans tel ou tel sens. Donc, de ce point de vue-là, il est 
intéressant de voir qu’il y a plusieurs lectures possibles de Foucault. 
 
T.S.A / M.C: La réception brésilienne peut offrir un clair exemple de l’importance du côté historien des 
sciences de Foucault : la Naissance de la clinique est un classique chez nous. La préface à sa traduction nous 
le présentait déjà comme l’un des plus grands ouvrages d’histoire de la médecine dans le XXe siècle. Alors, 
comment expliquez-vous ce que vous avez appelé, à une autre occasion, une étonnante absence de réaction lors de 
la publication de la Naissance de la clinique en France ?  
Jean-François Braunstein: Après Daremberg, l’histoire de la médecine est morte en France. 
A la fin du XIXe siècle, l’histoire de la médecine devient essentiellement philologique, autour 
d’Hippocrate, de Galien, etc. Avec Daremberg, on voit l’idée qu’il ne faut pas faire de 
philosophie, qu’il ne faut pas réfléchir : il faut juste établir les textes33. Alors, l’idée d’une 
histoire sociale de la médecine comme il y en a eu aux États-Unis et partout dans le monde 
disparaît complètement en France, pour diverses raisons qui tiennent, à mon avis, à 
l’enseignement universitaire de la médecine. Il n’y a jamais eu de départements d’histoire de la 
médecine. Les premiers historiens se réunissent autour de l’école des Annales. Il y a quelques 
historiens du corps et de la santé, mais ce ne sont pas des historiens de la médecine. Les 
historiens des mentalités ne s’intéressent évidemment pas à la médecine ; ils vont s’intéresser 
plutôt à l’eau, au bain, aux pansements, à la douleur. Il y a les travaux très intéressants de Jean-
Pierre Peter ou de Georges Vigarello, par exemple34. Mais l’histoire de la médecine est trop 
« scientifique » pour les intéresser. Alors, d’un côté, l’histoire de la médecine traditionnelle 
s’arrête et devient de la philologie, avec de grands spécialistes d’Hippocrate, et c’est tout. D’un 
autre côté, l’endroit où l’histoire de la médecine serait le plus développée c’est autour des 
Annales mais c’est surtout une histoire du corps ou de la santé. 
 Dans les Annales se déroule cependant un conflit entre l’histoire des sciences et 
l’histoire des mentalités. Il y a un très bel article d’Yvette Conry là-dessus35, où elle essaie de 
défendre l’histoire des sciences contre les critiques des historiens des mentalités. Jusqu’à une 
période récente, cela a été pourtant très compliqué. Par exemple, entre 2007 et 2010, Rafael 
Mandressi et moi, nous avons dirigé un séminaire « Histoire de la médecine et des savoirs 
scientifiques sur le corps » à l’École des hautes études. Mandressi est un historien de la 
médecine, mais c’était la première fois, je crois, qu’il y avait un séminaire d’histoire de la 
médecine à l’École des hautes études. Il y a eu des séminaires d’histoire de la santé, du corps, 
de la sexualité, mais la médecine est trop scientifique pour être un objet pour les historiens des 
Annales. Le seul grand historien qui a travaillé dans ce sens est Jacques Léonard, qui est mort 
trop tôt. J’avais été en contact avec lui à l’époque, cela fait déjà longtemps. Il s’était posé cette 
question dans La médecine entre les pouvoirs et les savoirs36, où il aurait pu lancer effectivement 
quelque chose. Cependant, il n’a pas connu énormément de suite dans cette approche. 
                                                          
33 Voir J.-F. Braunstein,  “Daremberg et les débuts de l'histoire de la médecine en France,” in Revue d'histoire 
des sciences, [vol.] 58, 2, juil.-déc. (2005): 367-387. Pour la traduction brésilienne, voir J.-F. Braunstein, 
“Daremberg e os começos da história da medicina na França,” in Da medicina às ciências humanas (2017), à 
paraître. 
34 Voir, par exemple, J.-P. Peter “Linges de souffrance, texture de chair: Problèmes et stratégies du 
pansement,” in Ethnologie française, [vol.] 19, 1 (1989), 75-82. 
35 Y. Conry, “Combats pour l’histoire des sciences : lettre ouverte aux historiens des mentalités,” in Revue de 
Synthèse, [vol.] 104 (1983/07): 363-406. 
36 J. Léonard, La médecine entre les pouvers et les savers: histoire intellectuelle et politique de la médecine française au XIXe 
siècle (Paris: Aubier, 1981). 
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 D’où le fait que personne ne lit la Naissance de la clinique. A l’étranger on le lit, et 
comme un classique d’histoire de la médecine. Il suffit de voir les comptes rendus à l’époque. 
En France, il est très fascinant de voir qu’il n’y a qu’une recension, remarquable, celle de 
Dagognet dans Critique. Mais c’est une recension un petit peu ambivalente, puisqu’il reconnaît à 
partir de « la magistrale Histoire de la folie » le potentiel de systématisation de l’a priori historique, 
qui implique « la fidélité au transcendantal, ainsi que le détournement des résultats du 
kantisme »37. Mais, en même temps, il va demander à Foucault « vous avez bien ‘tapé’ sur la 
psychiatrie dans votre précédent livre, pourquoi ne ‘tapez’-vous pas aussi fort sur la 
médecine ? » Après tout, on pourrait faire une critique radicale de la médecine aussi. Or, faire 
l’éloge de la médecine, c’est beaucoup moins vendeur que ‘taper’ sur la psychiatrie. Dire que les 
psychiatres sont des flics, que Pinel est un tortionnaire et que l’asile est lieu de relégation, ce qui 
est en un sens vrai, cela a beaucoup de succès. Dire que Bichat et Broussais sont des 
équivalents de Rilke et de Hölderlin, cela semble bizarre. Donc personne ne comprend ce qui 
se passe. 
 Ce qui est très fascinant aussi, c’est que même aujourd’hui les lecteurs de Naissance de 
la clinique, y compris les foucaldiens, sont une infime minorité, alors que c’est un des plus beaux 
livres de Foucault, je trouve, par ses mélanges d’histoire et de littérature. C’est un livre très 
littéraire. Mais combien d’étudiants travaillent sur la Naissance de la clinique ? Très peu, je 
pense… 
 
T.S.A / M.C: Des historiens comme Mirko Grmek ou Jacques Léonard n’ont-ils pas lancé des recherches qui 
demeurent actuelles en histoire de la médecine en France ? 
Jean-François Braunstein: Si l’on considère les travaux que Mirko Grmek a fait sur l’édition 
des manuscrits de Claude Bernard, il s’inscrit d’une certaine manière dans la tradition de 
Daremberg, celle de l’histoire sérieuse38. En même temps, il a fait son Histoire du sida39, qui est 
un livre fabuleux, passionnant, enthousiasmant. Mais il n’y a pas de tradition. Je vois une ou 
deux personnes qui travaillent dans cette direction, mais pas énormément. D’autre part, la 
tradition de Jacques Léonard, oui, ce serait effectivement des gens comme l’historienne Anne 
Carol. Il faut pourtant admettre qu’il n’y a pas d’histoire de la médecine en France. Si vous 
voulez faire de l’histoire de la médecine, il n’y en a pas un seul endroit, un seul institut 
d’histoire de la médecine. Il y avait une chaire d’histoire de la médecine à la Faculté de 
Médecine, celle de Daremberg, mais je crois qu’elle n’existe plus. Il y a des individualités, des 
gens comme Delaporte, par exemple, qui est un historien de la médecine très brillant. Il a 
travaillé avec des médecins, notamment à Amiens sur les questions de transplantation. En plus, 
je sais qu’il est très connu en Amérique du Sud40. De fait, Delaporte est effectivement l’un des 
vrais successeurs de Canguilhem. Il est néanmoins un ovni : il est l’un des rares à faire sa thèse 
avec Foucault, puis il a enseigné surtout à l’étranger. Il se trouve que sa carrière a été un peu 
marginalisée, alors qu’il est un très brillant historien de la médecine. Il n’a donc pas eu 
l’occasion d’avoir énormément de disciples, de successeurs.  
 Il y a donc quelques individualités isolées, mais il n’y a pas d’école, ni autour de 
Grmek ni autour de Léonard, ni autour de Peter qui aurait pu être, à un moment donné, l’un de 
ces historiens de la médecine. Je pense que sur cela pèsent des questions liées à l’institution de 
                                                          
37 F. Dagognet, “Archéologie ou histoire de la médecine,” in Critique, [vol.] 21 (1965): 440. 
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39 M. Grmek, Histoire du sida (Paris : Payot, 1989). 
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l’enseignement de la médecine. Pour la quasi-totalité des professeurs français de médecine, 
l’histoire de la médecine n’existe pas. Cela ne présente aucun intérêt. A la rigueur, cela sert à 
des retraités qui ne savent pas trop que faire. La Société française d’histoire de la médecine, qui 
m’a accordé un prix il y a presque trente ans41, n’est pas une société savante au sens classique. 
Ce sont plutôt des espèces d’amateurs, des médecins à la retraite, qui s’intéressent à ce genre de 
choses. Ce qui est évidemment très dommage parce qu’à l’étranger il y a une masse énorme de 
travaux, de thèses, de recherches, qui sont extrêmement riches et passionnantes sur l’histoire 
de la médecine, y compris française. Il y a beaucoup de gens qui travaillent sur nos archives, 
mais plus beaucoup de gens en France. 
 
T.S.A / M.C: Vous avez rapproché les écoles française et polonaise de l'histoire de la médecine. Pouvez-vous 
nous parler de l'air de famille entre Canguilhem et Fleck ? 
Jean-François Braunstein: Il est bien vrai que Canguilhem est assez vite reconnu – il a une 
chaire –, alors que Fleck restera toujours à l’écart. Outre cela, il y a une certaine simultanéité 
historique qui est intéressante42. D’abord, du fait que l’un est la victime, en tant que juif, de la 
barbarie nazie, et que l’autre combat le nazisme dans son pays. Mais il m’a semblé également 
qu’il y avait quelques points de vue communs, notamment autour des rapports entre science et 
société, science et idéologie ; la médecine est poussée, si je puis dire, par des demandes 
populaires, sociales, politiques. Il y a aussi, chez l’un comme chez l’autre, l’idée d’une historicité 
de la vérité, et l’idée que les normes sont contraignantes. Il s’agit de la fameuse « harmonie des 
illusions » dont parle Fleck. Les idéologies médicales dont vous [Tiago Almeida] parliez aux 
Journées d’études Épistémologie Historique sont quelque chose que l’on pourrait retrouver 
chez Fleck. Un autre aspect aussi, c’est l’idée qu’il y a un style de pensée médical. Fleck 
développe effectivement cette idée de style de pensée qui le rendra célèbre autour de la 
médecine. Les premiers articles où il parle de style de pensée, il le fait à propos du style de 
pensée médical. Il y a donc, selon lui, un style de pensée propre à la médecine. Et l’on retrouve 
aussi chez Canguilhem l’idée qu’au fond la philosophie de la médecine, c’est quelque chose de 
radicalement différent de la philosophie de la chimie, de la biologie, de la physique. Ils ont 
donc tous les deux cette sensibilité à la particularité de la médecine. 
 Puis, il y a aussi l’importance, je dirais, du non-scientifique dans la science, ce que 
Fleck appelle les Urideen, les idées originelles, antiques, qui finalement ont un rôle relativement 
positif. A son tour, Canguilhem écrit à propos des « antiques images », qui, elles aussi, ont un 
rôle positif. Les deux auteurs prennent à peu près toujours les mêmes exemples : la cellule, la 
bactérie, etc. Il s’agit de vieilles histoires qui néanmoins ont un rôle positif. Donc, de ce point 
de vue-là, il n’y a pas du tout, comme chez Bachelard, la critique du rôle de l’imagination au 
début de la science. C’est au contraire l’idée que la science commence toujours par des images. 
La science est toujours déjà « impure », de sorte que son point de départ n’est jamais la science 
vraie. Chez Fleck cela est très clairement dit : il se prononce contre le Cercle de Vienne, contre 
l’idée d’une rupture radicale entre science et non science, science et image, science et idéologie. 
Mais Canguilhem lui-aussi juge naïve cette idée du Cercle de Vienne, qu’un jour la science 
commence. Non, la science ne commence pas ; elle est toujours déjà en germe dans le 
préscientifique. Même si cela va contre la représentation traditionnelle de Canguilhem comme 
penseur des discontinuités, je dirais qu’il y a au contraire de fortes continuités. Par exemple, 
entre l’image du reflet dans un miroir et le concept de réflexe il y a effectivement une 
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continuité. A son tour, Fleck pense que des germes de rationalité se retrouvent déjà dans les 
plus mythiques des sciences. C’est la même idée, même si là je remonte à mes obsessions, chez 
Auguste Comte. La théorie de l’âge « théologique » chez Comte, c’est l’« explication par les 
dieux ». Or, c’est donc de l’explication, c’est d’une certaine manière déjà de la science. Les 
pages très fameuses de Comte sur le fétichisme et sur l’esprit théologique, Canguilhem les cite 
souvent comme étant effectivement la compréhension que la science ne commence pas à partir 
du zéro. Elle commence avec de la non science. D’une certaine manière, je pense que l’on 
trouve la même idée chez Fleck : les vieilles images sont inspiratrices. Elles font exister quelque 
chose. On ne peut pas commencer la science à partir de rien. On la commence toujours à 
partir d’antiques images, de vieilles notions, etc. 
 Un autre point commun qui me semblait intéressant entre les deux, c’est leur style : 
une éthique sans phrases. Ils ne font pas de « baratin », ils ne parlent pas n’importe comment. 
Canguilhem résistant ne parle jamais de sa résistance. Il parle juste de Cavaillès et d’une 
manière, je dirais, assez conceptuelle, en essayant de dire ce qu’est la Résistance. Pour sa part, 
Fleck écrit un article hallucinant sur le laboratoire d’Auschwitz, où il a été amené à travailler sur 
le typhus pour essayer de survivre43. C’est un texte très fascinant, parce qu’il en parle comme si 
c’était intéressant d’un point de vue épistémologique, alors qu’il était au fond de l’enfer. Et il 
raconte cela comme une espèce, je dirais, d’épistémologie appliquée. C’est incroyable. Donc les 
deux auteurs, disons, traversent une période catastrophique, et ils essaient soit de survivre soit 
de combattre sans faire des phrases. C’est ce qui me semblait aussi assez sympathique chez eux. 
Or, il y a évidemment beaucoup de différences, notamment le fait que la question de la norme 
est en effet moins présente chez Fleck qu’elle ne l’est chez Canguilhem. La récupération de 
Fleck par Latour ou d’autres est effectivement possible44, alors que celle de Canguilhem est 
impossible. 
 
T.S.A / M.C: La publication des œuvres de Canguilhem nous révèle-t-elle l'unité d'une pensée, ou bien s'agit-
il – selon l'expression de Canguilhem lui-même sur l'histoire des sciences chez Bachelard – de « l'édification 
difficile, contrariée, reprise et rectifiée » d'une pensée ? 
Jean-François Braunstein: Je choisirais la deuxième réponse évidemment, mais il me semble 
que cette publication montre en même temps l’unité d’une motivation, l’unité d’un état d’esprit. 
Le premier et aussi le deuxième volume des Œuvres complètes de Canguilhem montrent bien qu’il 
ne fait pas de l’histoire des sciences juste comme une profession ou comme un hobby45. Cela 
répond pour lui à des exigences, disons, politiques, éthiques, donc à des engagements 
fondamentaux. Il y a des choses qui sont inacceptables pour Canguilhem : la conception 
déterministe du milieu, la réification de l’homme par la psychologie et par la sociologie du 
travail. Dès le tout début de la trajectoire de Canguilhem, il est très fascinant de lire ses textes 
contre l’armée, contre la hiérarchie. Il ne supporte pas, dans l’armée, que le soldat soit traité 
comme une pièce ou un outil. C’est exactement ce qu’il va dire trente, quarante, cinquante ans 
après dans ses textes sur l’homme au travail, sur le milieu et les normes, etc. 
 Il n’y a pourtant pas d’unité. Ce serait absurde de dire que Canguilhem est, jusqu’à la 
fin de sa vie, une espèce de disciple d’Alain ou de Lagneau. Ce n’est évidemment pas le cas. La 
preuve en est qu’il ne parle pas des mêmes sujets, il ne parle pas de la même manière, et qu’il 
réfute effectivement les thèses d’Alain, de Lagneau, etc. Donc, ce n’est pas, comme l’on dit 
quelquefois, le philosophe de la pensée, de l’école réflexive de la pensée. Non. En revanche, il 
garde le même tonus. Je pense que le terme le plus adapté, c’est celui de tonus. Pour qui l’a 
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entendu comme moi à la fin de sa vie prononcer la conférence « Qu’est-ce qu’un philosophe 
en France aujourd’hui ? »46, où il s’est emporté très violemment contre un philosophe au 
service des entreprises, il est tonique, effectivement. Il doit avoir quatre-vingt et quelques 
années, mais c’est le même tonus que lorsqu’il s’emporte contre la préparation militaire à 
l’École normale supérieure. Alors, est-ce l’unité d’une œuvre ?… Je ne pense pas, parce qu’il y 
a effectivement beaucoup de choses très diverses. Est-ce une œuvre d’historien des sciences ou 
non ? Cela est une vraie question. 
 Selon la thèse de Camille Limoges, qui est un très grand connaisseur de Canguilhem47 
et avec qui j’ai eu la chance de travailler, Canguilhem est historien des sciences le temps où il 
est professeur d’histoire des sciences à la Sorbonne. C’est un peu excessif, peut-être, mais il y a 
là une vraie idée. Au fond, Canguilhem se présente souvent comme un philosophe utilisant les 
concepts de la biologie, de la médecine, à des fins philosophiques ou anthropologiques. 
L’unité, ce serait effectivement la philosophie comme systématisation et hiérarchisation de 
valeurs. Je pense que, de ce point de vue-là, Canguilhem est un philosophe, quand même. Mais 
pas du tout un philosophe au sens traditionnel, qu’il exècre autant que le faisait Auguste 
Comte. Pour lui les philosophes qui ne s’intéressent pas à des objets, qui ne font pas l’effort de 
s’entraîner dans telle ou telle discipline scientifique, ne sont pas véritablement des philosophes. 
Ils ne seront des philosophes que s’ils ont affaire à plusieurs « valeurs ». C’est l’idée qu’au fond 
le travail du philosophe est celui de systématiser, comme disait Auguste Comte, ou de 
hiérarchiser des valeurs, comme dirait Canguilhem. 
 Je dirais donc qu’il garde la même inspiration, le même tonus, mais aussi des objets 
qui quelquefois sont les mêmes. C’est cela qui est fascinant. D’abord, le concept de milieu est 
un concept populaire : de quel milieu tu viens, dans quel milieu vis-tu et travailles-tu ? Puis, 
c’est à la fois le concept de milieu chez Lamarck, chez Comte, chez Bichat, etc. Il est vrai que 
cela a étonné beaucoup de lecteurs, de voir apparaître ce Canguilhem que j’ai appelé 
« perdu »48. Mais cela me semble tout à fait cohérent. C’est un peu une découverte que j’ai faite 
grâce à Limoges. Je me disais déjà qu’avant 1943, pendant presque quarante ans de sa vie, 
Canguilhem avait bien dû faire quelque chose, mais je ne savais pas quoi. En regardant la 
bibliographie de l’édition américaine, je me suis dit « tiens, il y a plein de choses ! » 
Effectivement, je pense que le son, la tonalité de ses écrits de jeunesse est exactement la même 
que celle de la fin. Je dirais donc que, oui, il y a une unité de posture, au sens quasiment 
corporel, mais pas une unité de thème et d’objet. 
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